Dowiedz Się O Swojej Liczbie Aniołów
Mój tata był typem faceta, który oświetlał pokój, kiedy wszedł. Był znany przez większość jako poszukiwacz przygód na całym świecie, bohater z klasy robotniczej, który dawał ci koszulę bez pleców, człowiek, który ponad wszystko stawiał na współczucie inaczej, jako kogoś, kto może sprawić, że poczujesz się tak, jakby znał cię przez całe życie w ciągu kilku minut od spotkania z tobą. Był także skazanym za gwałciciel.
Tak, ten ostatni też mnie zaskoczył. Ale ponieważ bieżący cykl wiadomości staje się boleśnie jasny, przestępcy są często ostatnimi osobami, których oczekujesz. Nie istnieją w próżni; to nasi bracia, nasi współpracownicy, nasi przyjaciele — i nasi ojcowie.
Mój tata i ja mieliśmy skomplikowany związek. Kochałam go – to znaczy był moim tatą – ale z wiekiem jego zazwyczaj jowialny charakter zaczął się przekształcać w coraz bardziej toksyczną osobowość. Kiedy wszystko układało się dobrze, tata uczył mnie szczerych lekcji życia, podzielał moją pasję do muzyki i zawsze dawał jasno do zrozumienia, jak bardzo mu zależy.
Ale kiedy było źle, był podatny na napady złości, poczucie winy i gaslighting. Chociaż jego przyjaciele i rodzina zachwycali się, jakim jest wspaniałym facetem, mój tata nie zawsze był tak zabawny, że jest w pobliżu. Pomiędzy tymi okropnymi napadami złości zachowywał się jak wspierający rodzic, którego zawsze pragnęłam, przez co przez lata zastanawiałam się, czy wyobrażałam sobie te okropne części.
Kiedy mój ojciec zmarł na nagły atak serca, miałam dwadzieścia kilka lat i mieszkałam daleko w innym stanie. W tym momencie nauczyłem się kochać mojego tatę za to, kim był, jednocześnie akceptując fakt, że nigdy nie będzie on emocjonalnie dostępnym ojcem, którego naprawdę pragnę. W tych ostatnich latach rozmawialiśmy głównie przez telefon, az czasem nauczyłem się, jak zachować jasność i kiedy się rozłączyć, jeśli próbował skierować rozmowę w negatywnym kierunku.
Kilka dni przed pogrzebem taty wróciłam do rodzinnego miasta, siedząc na kanapie w salonie mojej ciotki Cassie. Przeszukiwaliśmy stare zdjęcia, szukając zdjęć mojego ojca, aby przykleić je do tych tablic pogrzebowych, na które ludzie się gapią, gdy starają się zbytnio nie płakać. Na najstarszych zdjęciach widziałem mężczyznę, którego ledwo rozpoznałem: tatę po dwudziestce, idącego po hiszpańskiej plaży w stroju do nurkowania; Tata na wakacjach, odpoczywający na pokładzie łodzi z piwem; oboje moi rodzice, młodzi, opaleni i niepokonani, wychylają się z pociągu w Tajlandii podczas miesiąca miodowego; Mama i tata przed choinką, dwuletnia ja przecisnęła się między nimi z wielkimi uśmiechami na wszystkich twarzach.
W tych młodszych latach mój tata wyglądał tak energicznie i beztrosko. W niczym nie przypominał bladego, udręczonego mężczyzny, którego znałam pod koniec jego życia. Kiedy wspomniałem o tym głośno, runęła sieć rodzinnych tajemnic.
jak wybrać najlepszą fryzurę dla swojej twarzy
„Cóż,„ powiedziała moja ciotka, zanim wzięła głęboki oddech. „Od tamtego czasu do teraz wydarzyło się coś ważnego”. Nie wiem, co sprawiło, że w tamtym momencie zdecydowała się wreszcie powiedzieć mi prawdę, ponieważ to, czym się dzieliła, przez dziesięciolecia było tajemnicą rodzinną: Kiedy byłem błogo nieświadomym przedszkolakiem, mój ojciec – który spędzał weekendy na oglądaniuBarney i przyjacieleze mną przez wiele godzin — został skazany za napaść seksualną.
Po latach, siedząc na kanapie w salonie mojej ciotki, otoczony zdjęciami z szczęśliwszych czasów, wygrzebywałem więcej szczegółów na temat sprawy. Dowiedziałam się, że był to gwałt na randce, że zdarzył się podczas wyjazdu służbowego do małego miasteczka po nocnej imprezie i że ten, który przeżył, był znacznie młodszy od niego. Dowiedziałem się, jakie narkotyki były użyte w napaści, i przeczytałem przerażający opis w lokalnej gazecie tego małego miasteczka, w którym do znudzenia powtarzano jego (i moje) nazwisko, obok słowa „sprawca”.
Ale kiedy moja ciotka po raz pierwszy powiedziała mi o napaści, wiedziałam tylko kilka niejasnych szczegółów. Wiedziałem, że stało się to, gdy moi rodzice byli jeszcze małżeństwem, że moja mama zwymiotowała, kiedy wrócił do domu i powiedział jej, co się stało. I wiedziałam, że leżę w łóżku w domu, przytulna i nieświadoma, dokładnie w momencie, gdy życie innej kobiety zostało na zawsze zmienione przez mojego tatę.
Możesz lubić
Jak przyjaciele i rodzina mogą wspierać osoby, które przeżyły napaść seksualną?Zanim poznałem prawdę, opis mojej pracy obejmował (i nadal zawiera) częste pisanie o napaści na tle seksualnym i znaczeniu wiary w kobiety. Ale nadal trudno mi było pogodzić rzeczy: wiedziałem, że mój tata może być palantem, a nawet manipulatorem, ale gwałcicielem? Przeskanowałem każdą interakcję, jaką kiedykolwiek widziałem, gdy mój tata miał z kobietami, przeszukując moje wspomnienia w poszukiwaniu wskazówek, że coś jest nie tak. Ale o to właśnie chodzi: czasami po prostu nie widzisz znaków.
Okazuje się, że w chwili śmierci mojego taty byłam jedyną osobą w jego wszechświecie, która wciąż nie wiedziała, co naprawdę się wydarzyło; gdy wkrótce po zamachu wniesiono oskarżenia, wiadomość o tym rozeszła się po całym naszym miasteczku. Większość przyjaciół mojego taty pozostała przy nim w następstwie i chociaż moi rodzice się rozeszli, moja mama broniła jego charakteru, gdy doszło do napaści. Poszedł na chwilę do więzienia i opowiedziano mi zmyśloną historię, aby wyjaśnić jego nieobecność – co, żeby było jasne, zdecydowanie nie jest tym, jak psychiatra sugerowałby wyjaśnianie tej sytuacji dziecku.
Moja rodzina skupiła się wokół mojego taty, w pełni przekonana, że sprawa była jakimś błędem lub fałszywym oskarżeniem. Większość z nich wciąż w to wierzy. Chciałbym być tuż za nimi w tym toku myślenia, ale nie mogę. Przez wszystkie lata spędzone z tatą po jego wyjściu z więzienia nigdy nie dał mi wskazówki, że skrzywdzi kobietę w ten sposób. Ale trudno zrozumieć, z czym moja rodzina wciąż się zmaga, to fakt, że życzliwość mojego taty nie oznacza, że ten atak nigdy się nie zdarzył.
Ostatnio dużo myślałem o dzieciach publicznie wykrytych drapieżników. Zastanawiam się, czy córki Harveya Weinsteina mają problemy ze snem. Kilka lat temu, kiedy Bill Cosby w końcu poniósł konsekwencje po latach napastowania seksualnego kobiet, jego córka Evin publicznie go broniła. Internet odpowiedział (moim zdaniem uzasadnionym) mieszanką wściekłości i litości z powodu głębokiej studni zaprzeczenia, w której wydawała się zagubiona.
Ilekroć myślę o opowiedzeniu moim przyjaciołom o tym, co stało się z moją rodziną, myślę o Evinie Cosby. Mówię sobie, że na razie przeszłość mojego taty musi pozostać tajemnicą. Zanim podzielę się prawdą z przyjaciółmi, muszę znaleźć sposób, by wytłumaczyć, że mogę kochać mojego ojca, nie zaprzeczając, że zrobił coś strasznego.
Jak mam wyrazić, że widzę mojego tatę zarówno jako wspaniałego, jak i okropnego faceta jednocześnie? Jak mam wykazać, że chociaż nadal podziwiam niektóre aspekty jego postaci, nie oznacza to, że uważam, że jest niewinny napaści na tle seksualnym? Trudno jest wydestylować wszystkie te skomplikowane uczucia w kęs, który możesz wyrzucić przy drinku, dzieląc się wspomnieniami z dzieciństwa. Jedno jest pewne: kiedy ukochana osoba publiczna zostaje oskarżona o niewłaściwe zachowanie seksualne, bez względu na to, jak sympatyczna lub uprzejma się wydaje, nie jestem już zaskoczony.
Czasami rozdziera mnie to, że nie mogę zaoferować spuścizny po moim tacie niekwestionowanej lojalności, jaką okazywało jego rodzeństwo i matka. Ale potem myślę o jego oskarżycielu. Czy ona jest ok? Czy ona wie, że on już nie żyje? Kiedy został zwolniony z więzienia, czy bała się, że mężczyzna, który zaśpiewał mnie do snu i otarł moje łzy, znajdzie ją i skrzywdzi?
Bez względu na to, jak wielkim był bohaterem dla mojego pięcioletniego ja, mój ojciec był jednocześnie kimś innym „ja też”; i nie mogę umieścić tego faktu w schludnym pudełku. Może kiedyś znajdę jakieś ostateczne odpowiedzi na to, jak się czuję. Bardziej prawdopodobne jest jednak, że nie. Zamiast tego nauczę się trwać w emocjonalnej przestrzeni pomiędzy niechlujną, bolesną prawdą mojej rodziny.
