Jak wyrosnąć pięknie, bez reprezentacji

Pamiętam, kiedy byłem bardzo młody, wierzyłem, że jestem biały. Moi przyjaciele byli biali i wszyscy ludzie w naszym sąsiedztwie byli biali. Nawet jeśli ludzie wokół mnie często dzwonili do mnie po prostuAzjatyckalub, przez starszych białych mężczyzn, których znała moja rodzina,Orientalny.

Myślałem, że — jako ktoś, kto faktyczniebiracial— jeśli wzywała mnie jedna z dwóch połówek mojej tożsamości, równie łatwo powinnam być wezwana przez drugą.

Moja mama miała lustro w łazience na piętrze, które było frustrująco małe. Był okrągły i umieszczony na takiej wysokości, że przy moim niskim wzroście moje odbicie odcinało się nieco poniżej podbródka. Często musiałam stawać na palcach, żeby zorientować się, jak wyglądają moje pełne włosy i twarz, ale po pewnym czasie już się nie przejmowałam.

Dorastając, unikałem luster, chyba że ich potrzebowałem. Widzenie mojej twarzy nigdy nie było zamierzone, tylko przez przypadek, gdy moje oczy przesunęły się na odbijającą powierzchnię i dostrzegły siebie.

Gdybyś zapytał mnie, co widziałem w tym lustrze, co tak bardzo mnie niepokoiło od tak młodego wieku, powiedziałbym po prostu:Wyglądam jak kosmita.

Dorastanie w erze piękna lat 90.

Dorastałem w latach 90., zanim pojawiły się filmy na YouTube o drobniejszych końcówkach nakładki punktowej, wyciętych zagnieceniach i doskonaleniu konturu. Jeśli twoja mama, ciocia, rodzeństwo lub przyjaciele nie byli w makijażu, musiałeś albo samodzielnie eksperymentować, albo polegać na czasopismach, które doprowadziły cię do estetycznego oświecenia.

Klasyczne czasopisma, takie jakSiedemnaściei słynne ryzykowne — w tamtym czasie (choć śmiesznie absurdalne z perspektywy czasu) —Kosmopolitycznyzaoferował dziewczynom wskazówki, jakie kolory będą dla ciebie najbardziej odpowiednie.

Czy byłeś w ciepłej czy chłodnej tonacji? Czy powinieneś nosić srebrną czy złotą biżuterię? Jakie kolory cieni do powiek najlepiej pasują do twojego koloru włosów i koloru oczu? Jakie pomadki były odporne na pocałunki, a które tusze do rzęs odporne na łzy?

Pamiętam, że coraz bardziej interesowałem się ideą piękna i możliwością wprowadzenia drobnych poprawek, aby uzyskać estetyczny wygląd. Niekoniecznie chodziło o zwrócenie uwagi dziewcząt lub chłopców. Przede wszystkim myślę, że po prostu chciałem zrozumieć, jakie właściwie były moje „najlepsze” cechy.

Chwilę zajęło mi zorientowanie się, że kształt oczu na stronie był inny niż mój własny, że podkreślenie tego, co masz, było przeznaczone dla mniej zakapturzonych oczu niż moje.

Późno rozkwitłem, jeśli chodziło o robienie sobie wiele z twarzy, ale dość szybko nauczyłem się, że to, co było reklamowane jako fundamentalne aspekty piękna, wymagałoby dla mnie trochę więcej pracy. Na przykład próba dopasowania podkładu do odcienia mojej skóry dwurasowej była koszmarem przez wiele lat.

Moje pierwsze doświadczenie z odchyleniem od koloru skóry miało miejsce na zajęciach plastycznych w gimnazjum.

Ostatnim projektem kursu było namalowanie własnego portretu i przez kilka dni walczyłem o odpowiedni ton. Jeden z moich najbliższych przyjaciół w klasie był pochodzenia żydowskiego aszkenazyjskiego. Ona również zmagała się z uzyskaniem odpowiedniego oliwkowego koloru, który pasowałby do jej skóry. Po niechlujnych próbach i błędach między nami dwoma poprosiliśmy nauczyciela plastyki o pomoc.

zdrada emocjonalna vs przyjaźń

Patrzyliśmy, jak próbowała mieszać odpowiednie kolory dla każdego z nas, stając się coraz bardziej niewygodne, gdy kolory stawały się coraz bardziej odległe od tego, jak faktycznie wyglądaliśmy.

W końcu mój przyjaciel i ja wymieniliśmy spojrzenia, pospiesznie zaakceptowaliśmy każdy kolor, który nauczyciel dla nas zmieszał i dokończyliśmy portrety. Do dziś oboje śmiejemy się z tego, jak niewłaściwe były kolory, jak dziwnie różowawy okazał się odcień mojej skóry i jak trudno było nauczycielowi mieszać odcień skóry inny niż blady biały.

Byłam nastolatką, kiedy zdałam sobie sprawę, że moja twarz nie pasuje do modeli, które widziałam w amerykańskich magazynach.

Na jednej z rozkładówek znalazłam samouczek dotyczący makijażu, instruujący czytelników, jak zrobić naturalny, uwydatniony wygląd oczu. Pamiętam, że wyciągnęłam paletę na jedno oko, którą miałam, zwykły prezent z zakupionym quadem Clinique od mojej mamy, i pilnie podążałam za przewodnikiem.

Nałożyłam jeden kolor na załamanie, lśniący kolor na całej powiece i ostrożnie rozsmarowałam najciemniejszy kolor wzdłuż linii rzęs, cały czas trzymając powieki na wpół zamknięte, aby nie dostały się do nich puder. Kiedy dotarłem do ostatniego kroku, otworzyłem oczy, mrugając ostrożnie, aby przyjrzeć się swojej pracy.

Ku mojemu zdziwieniu, moje oczy, poza kilkoma ciemnymi cieniami rozmazanymi w pobliżu rzęs, wyglądały prawie nagie. Zdezorientowana dwukrotnie sprawdziłam diagram, patrząc między zdziwioną twarzą w maleńkim lusterku w łazience mojej mamy a perfekcyjnie wykonanym okiem na błyszczącej stronie.

Chwilę zajęło mi zorientowanie się, że kształt oczu na stronie był inny niż mój własny, że podkreślenie tego, co masz, było przeznaczone dla mniej zakapturzonych oczu niż moje. Po tym przestałem podążać za samouczkami amerykańskiego magazynu.

Kiedy byłem rozczarowany zachodnią sceną piękna, znalazłem inne źródło reprezentacji w japońskich mediach.

Urodziłem się w Osace i przez większość życia podróżowałem tam i z powrotem między Stanami Zjednoczonymi a Japonią.

Jedną z moich ulubionych rzeczy do zrobienia w Japonii było chodzenie do księgarni z moim dziadkiem, który również był zapalonym czytelnikiem i zachęcał mnie do zamiłowania do literatury. Podczas jednej z tych wycieczek zawędrowałem do działu z czasopismami i wziąłem pierwszy błyszczący wydruk, który przykuł moją uwagę.

Przeglądałem rozkładówki za dziewczynami, których oczy wyglądały jak moje, których twarze bardziej przypominały moje niż cokolwiek, co widziałem w magazynach w Stanach Zjednoczonych. Natychmiast się uzależniłem.

Martwiąc się, że mój dziadek będzie się śmiał z tego, jak dziewczęce jest wiele z tych czasopism, odłożyłem egzemplarz, który początkowo przykuł moją uwagę, i wybrałem ten, który wydawał się najbardziej sensowny i stonowany —Z KLASĄ, magazyn prezentujący klasyczne, proste pamiętniki dotyczące strojów i porady modowe, a także porady dotyczące włosów i makijażu.

Mój dziadek spojrzał na uśmiechniętą, ubraną w garnitur kobietę na okładce i powiedział: „Czy to nie jest dla ciebie trochę za stare?” zanim wzruszyliśmy ramionami i umieściliśmy go w stosie książek, które kupowaliśmy.

Z KLASĄbył dla mnie zdecydowanie za stary. Przeznaczony był dla profesjonalnych kobiet w wieku dwudziestu kilku lat, a w wieku czternastu czy piętnastu lat nie potrzebowałam wskazówek, jak przejść z otoczenia biznesowego do niezobowiązującej randki ani jakie stroje najlepiej sprawdzają się podczas prezentacji. Ale to otworzyło furtkę do mediów, które odzwierciedlały moje cechy.

StronyZ KLASĄpo raz pierwszy pokazał mi modelki mieszanej rasy, takie jak Anne Umemiya, Jessica Michibata i inne, które stały w ostrym kontraście z nikłym przedstawicielem ludzi takich jak ja, ludzi, którzy nie pojawiają się w magazynach w Stanach Zjednoczonych.

Nadal czuję ukłucie podekscytowania za każdym razem, gdy widzę modelkę, która wygląda jak ja.

Stamtąd, za każdym razem, gdy jechałem do Japonii, starałem się tak zaplanować swój pobyt, abym mógł odebrać dwa numery magazynu. Gdybym zdążył na czas, mógłbym złapać ostatni numer jednego miesiąca i odebrać kolejny miesiąc na lotnisku w drodze powrotnej do Stanów Zjednoczonych.

Błagałabym też mamę, aby przywiozła mi numer magazynu z jej podróży i poprosiła krewnych o przyniesienie mi najnowszegoZ KLASĄza każdym razem, gdy odwiedzali.

Uciekałam się do błagania, ponieważ, jak wiele japońskich magazynów o modzie i urodzie, każdy numerZ KLASĄbył niesamowicie ciężki, a miejsce na walizkę było cenne. Niosąc jedenZ KLASĄoznaczało, że członkowie rodziny ryzykują, że będą musieli zapłacić za bagaż z nadwagą.

Udar Rebeki Cress

Ale o ile moje obecne uznanie dla piękna i konceptualizację piękna wywodzą z tych japońskich magazynów, kłamstwem jest stwierdzenie, że dostarczyły one ostatecznej odpowiedzi na moją własną tożsamość.

W Japonii istnieje długa, napięta historia kobiet pół-Japonek

W tych przestrzeniach to samo birasowe tło, które sprawiło, że przeczytałem jakoAzjatyckaluborientalnyw Stanach Zjednoczonych czytano w Japonii jakoBiały. Po raz kolejny nacisk położono na drugą połowę tego, kim byłem.

W szczególności w branży modelek i rozrywki pół-Japonki są przyswajalne ze względu na swój „egzotyczny” wygląd, co oznacza, że ​​mają znajome rysy twarzy, ale bliskość bieli, „bezpieczny” i akceptowalny kulturowo typ obcości, dodaje. ich urokowi.

Jako ktoś, kto jest biały i Japończyk, pasuję do tej „formy” kolorystyki – ale dopiero po osiągnięciu pewnego wieku. Jako dziecko w Japonii powiedziano mi, że jestem kosmitą i że powinienem wrócić tam, skąd przybyłem. Jednak, gdy byłam nastolatką i we wczesnych latach dwudziestych, zatrzymały mnie tam w sklepach urzędniczki, które z podnieceniem zapytały, czy jestem modelką.

Przeprowadziłem wiele rozmów z innymi pół-Japończykami, którzy mają podobne do mnie doświadczenia: wyśmiewanie, zastraszanie i dokuczanie, kiedy jesteśmy dziećmi, a potem kiedy zaczynamy dojrzewać i wyglądamy podobnie do modelek na stronie — podobnie w tym sensie, że my też wyglądamy „egzotycznie” lub „obco” – jesteśmy akceptowani.

Nadal jesteśmy tak różni, jak byliśmy jako dzieci, ale nagle różnica stała się pożądana.

Jednak te doświadczenia nie dyskredytują przywileju, jaki bycie pół-Japończykiem i pół-białą otrzymuje się w Japonii, ani nie zbliża się do rasizmu i koloryzmu, którego doświadczają ludzie o ciemniejszej skórze w kulturze japońskiej.

Są inni pół-Japończycy z różnych środowisk, którzy w ogóle nie doświadczają tej nagłej zmiany akceptacji. Dla wielu mieszanych Japończyków, zwłaszcza kobiet, nasza akceptacja w Japonii nadal opiera się na tym, czy jesteśmy konsumowani jako fantazje medialne. Jak większość połówek, musimy dopasować określoną formę.

Ale wtedy nie myślałem o szerszym społeczno-historycznym znaczeniu tego, co oznaczało akceptację pół-Japonki w rozrywce. Po prostu cieszyłem się, widząc kogoś takiego jak ja, jednocześnie napotykając subtelne kpiny z powodu tej samej „obcości”.

Reina Triendl, pół-austriacka i pół-japońska modelka, aktorka i osobowość telewizyjna, to kolejna celebrytka, której twarz widziałem w magazynach jako nastolatka i która ostatnio była komentatorem popularnego japońskiego reality showDom z tarasem.

Choć urodziła się w Austrii, od czasów liceum mieszka i pracuje w Japonii, a kiedy oglądam ją na ekranie, czyta mi po japońsku.

Jednak są chwile wDom z tarasemgdzie podnoszona jest jej różnica – często w sposób, który niekoniecznie jest apropos. Na przykład inny komentator o imieniu You ze śmiechem odrzuci komentarz Triendl, mówiąc: „To dlatego, że jej ojciec jest Austriakiem”. To prawie zawsze wywołuje śmiech w grupie.

Jako ktoś, kto jest przyzwyczajony do wskazywania mojej różnicy w pozornie niepotrzebnych momentach, nawet w niewinny sposób, takie komentarze zawsze dawały mi ukłucie irytacji.

Nigdy nie była wychowywana japońska matka Triendla; to ta część niej, która ją wyróżniała, ta część, która nie była Japończykiem, to był sedno żartu.

Jednak brak reprezentacji w mojej młodości wciąż się utrzymuje.

Kiedy dorastałem, zdałem sobie sprawę, że zawsze będę zajmował amorficzną przestrzeń środkową zarówno w stosunku do Stanów Zjednoczonych, jak i Japonii.

Tak wiele z mojego wychowania zostało ukształtowane przez język i światopogląd, którym wpoiła się moja japońska matka. A ponieważ po rozwodzie moich rodziców przyjęłam nazwisko mojej matki, zawsze będzie mi trudno nazywać się tylko Amerykanką.

Ale zdałem sobie również sprawę, że w Japonii zawsze będę wyróżniał się swoją odmiennością — bez względu na to, jak dobry był mój japoński, bez względu na to, jakie japońskie media lub literaturę konsumowałem, bez względu na to, ile miałem powiązań z samą kulturą, będę W japońskim społeczeństwie nadal definiowana jest przez tę część mnie, która nie była Japończykiem.

W końcu to moja akceptacja tego wiecznego stanu liminalnego sprawiła, że ​​zaakceptowałem twarz, którą widziałem w lustrze.

Zamiast próbować wpasować się w zachodnią lub japońską formę, z których oba były na swój sposób równie niemożliwe, musiałam zaakceptować twarz, która zostanie ze mną na zawsze. Zamiast czekać na wzrost liczby birasowych modeli na stronie.

Przejęcie kontroli nad moją tożsamością i nauka pracy z twarzą, którą pomogłem, pomogło mi pogodzić się z tym, kim jestem. Dzisiaj wybieram porady dotyczące urody zarówno ze źródeł zachodnich, jak i japońskich, dostosowując samouczki, które nie pasują do moich funkcji, tak aby pasowały.

Utrzymujący się efekt braku reprezentacji

Krajobraz mediów i różnorodności zmienił się od lat 90. i 2000, kiedy dorastałem. Obecnie istnieje większy nacisk na reprezentację i różnorodność w mediach, czy to poprzez filmy, telewizję, czy nawet kampanie reklamowe.

Cieszę się, że w kampaniach reklamowych pojawia się więcej twarzy, nawet jeśli bardziej cyniczna strona mnie przypisuje to dążeniu marki do zwiększenia zysku. Wiem, że jako dziecko skorzystałbym na zobaczeniu większej liczby osób, które wyglądały tak jak ja.

Jednak brak reprezentacji w mojej młodości wciąż się utrzymuje.

Do dziś uważam, że wyglądam jak kosmita, że ​​coś jest nie tak z moją twarzą. Bez względu na to, ile razy członkowie rodziny, przyjaciele lub mój partner próbują powiedzieć mi inaczej, nie mogę pozbyć się wrażenia, że ​​widzę w lustrze coś nienormalnego.

I nadal czytamZ KLASĄkiedy tylko dostanę szansę. Podczas ostatniej podróży z moją matką do Nowego Jorku postanowiliśmy nawet zatrzymać się w Kinokunyia, żebym mógł odebrać najnowszą kopię.

Zaczynałem jako anomalnie młody czytelnik, a teraz, technicznie, jestem na starszym końcu średniego przedziału wiekowego ich czytelników. Chociaż moją radość łagodzi bardziej realistyczne rozumienie mediów, które konsumuję, nadal czuję ukłucie podekscytowania za każdym razem, gdy widzę modelkę, która wygląda jak ja.

Julia Shiota jest niezależną pisarką, której praca koncentruje się na kwestiach tożsamości poprzez kulturę i literaturę. Znajdź ją na Świergot lub w juliashiota.com